Целомудренная сцена: «Девственницы» и проблема с белыми рассказчиками-мужчинами
Новый роман Памелы Эренс «Девственницы» (Tin House Books, 288 стр., 15,95 доллара) явно посвящен повествованию. Действие происходит в 1979 году в школе-интернате под названием Оберн в Нью-Гэмпшире, ее рассказчик Брюс Беннетт-Джонс признается заранее, что история, которую он разглашает, - это история очень заметного и в конечном итоге обреченного романа между двумя учениками, американцем корейского происхождения, Сеунг Юнг и еврейка Авива Росснер - это во многом те, кого он вообразил. «Они встречаются в теории музыки», - рассказывает он читателю о первой встрече Авивы с Сыном. «Скажем так».
Он следует за Авивой, мысленно туда, куда он не может пойти физически: в ванную комнату для девочек на территории кампуса, «где она посмотрела в зеркало и увидела размытое лицо, которое всегда пугало. ее. Она думает, что ее черты плохо очерчены, что она слишком бледна; чужие глаза будут скользить по ней и не задерживаться »; назад во времени, в ее юность в Чикаго, где «каждое утро [она проходит] через ритуал, которому ее научила гримерша. Специальное мыло для очистки, нанесение тонального крема, кропотливое нанесение туши на каждую ресницу ».
Но так же легко, как Беннетт-Джонс может проникать в сознание Авивы в своем собственном, его встречи с ней в физическом мире романа определенно более опасны. Когда Авива прерывает его задумчивость реальной речью - пытаясь привлечь его внимание «Привет?» - рассказчик размышляет: «Какое-то время я не смотрел на нее, не был поглощен ею, так был занят я моя сказка ».
Это осознание волнует его; он хочет наслаждаться этим контролем. «Мне нравится видеть ее немного слабой, немного неуверенной». Если сделать кого-то еще персонажем в повествовании, это мешает увидеть в ней человека.
Это правда, которую Беннет-Джонс поймет позже. «С годами, - рассказывает он нам, - я пришел к пониманию того, что рассказывать чью-то историю - я имею в виду, рассказывать ее с чистым намерением в попытке добраться до настоящих желаний и страданий этого человека - это одно и то же. В то же время акт преданности и выражение садизма. Вы тот, кто перемещает тела, вкладывает слова в их уста, заставляет их делать то, что вам нужно. Вы настаиваете; они подчиняются ».
Но он еще не усвоил этого в« Оберне в 1979 году », и именно так он заканчивает в первом акте романа, нападая на Авиву в школьном эллинге. Он прижимает ее к стене, стягивает свитер, обнажая бюстгальтер: «Ажурные слои на чашке - сигнал, что я должен продолжать», - думает он, читая ее одежду как текст, игнорируя более очевидные признаки: «Она извивается подо мной и говорит, чтобы я прекратил это, чтобы остудить, но я не обращаю внимания, я слишком далеко зашел». Он обращается с ней, как с объектом, созданным им самим, чем она и является для большей части романа мисс Эренс.
То, что происходит дальше, является ключом к вопросам контроля повествования, которые ей задает мисс Эренс. Читатель должен принять во внимание ключ к важности окружения романа: рассказчик романа (белый, мужчина) по сравнению с субъектами его повествования (небелыми и женщинами, соответственно). Авива уходит и предупреждает Беннет-Джонса, что, если он снова прикоснется к ней, она затронет дисциплинарную систему школы. «Я никогда не слышал, - говорит нам рассказчик, - чтобы девушка раньше произносила слова« дисциплинарная система »». Он продолжает: «В то время я привык думать, что у меня больше одного шанса на что-то, на самом деле много шансов. … На этот раз впервые - хотя и не в последний - я знаю, что действительно кое-что провалил. Не знаю, откуда я знаю. Это незнакомое чувство ". Возможно, это чувство не так незнакомо ни Авиве, ни Сыну.
Мисс. Предложения Эренса ясны, даже просты, но они не скучны. Она пишет под явным влиянием Джеймса Солтера (одного из профессоров Авивы зовут мистер Солтер), особенно его романа «Спорт и развлечение», который также является явным и (по крайней мере) квази-воображаемым рассказом о любовном романе, который читатель интуиция плохо кончится. (В романе мистера Солтера американец Филипп оставит свою французскую возлюбленную Анн-Мари; здесь нас предупреждают, что Сын умирает.)
Это влияние дает щедрость милых, вкрадчивых пишет: «Я знаю, что некоторые люди, такие как Сын, не защищают себя, хотя было бы лучше, если бы они могли. А некоторые женщины, такие как Авива, не могут найти в себе полной отдачи, которая, по их мнению, сделает их счастливыми и здоровыми ». В лучшем случае погружение в прозу г-жи Эренс похоже на скольжение под водой, в озере, в темноте: одновременно постепенное и поразительное; мир за пределами романа, кажется, полностью уступает место миру внутри.
Эти моменты компенсируют те немногие моменты, когда мисс Эренс прибегает к помощиклише. По мере нарастания беспокойства Авива перестает есть и худеет. Она - ненужное пополнение в рядах героинь, которые живописно истощаются, даже если это дает мисс Эренс возможность обескураживающе проницательных наблюдений за тяжелыми отношениями молодой женщины к голоду: «Сладости, арахисовое масло, банка с сахаром в« Оберн ». столовая: Теперь они наполняют ее страхом и тоской. Она больше не доверяет себе. Иногда она беспокоится, что если она начнет есть, то никогда не остановится ».
И если мисс Эренс не изобретает заново, она подрывает, задает вопросы. Одержимость рассказчика мистера Солтера молодой парой делает его в контексте романа объектом жалости. Манипуляции Беннетта-Джонса кажутся более жестокими; все, что касается его привилегированного положения по отношению к своим подданным, заставляет его поверить в то, что, если он не может получить Авиву, он, по крайней мере, может узнать ее историю. Есть намеки на то, что это неправда: мастурбируя ее изображение, он обнаруживает, что она растворяется в типичной женщине, пока воображаемая Авива не становится на вершину, «возвышается надо мной, как будто говоря, хорошо, я могу получить ее, но она будет главной ». Но вся эта шутка в конечном итоге принадлежит Сыну и Авиве. Вера в то, что он контролирует историю Авивы, так же разрушительна, как и все, что на самом деле происходит между парой.
Возможно, было бы слишком далеко сказать, что «Девы» в первую очередь касаются фундаментальных недостатков белых рассказчиков-мужчин в художественной литературе. Это также связано с сексом, страхом - особенно перед властью - классом, желанием, стыдом и ревностью. Но, упиваясь силой повествования, книга просит читателя подумать о том, кому и кому было позволено владеть им.
комментариев