Лучшая часть разрыва: в 1953 году Альфред Хейс опубликовал одну из величайших книг о разрыве отношений
Альфред Хейс. (Фото Нины Лин // Time Life Pictures / Getty Images)
Давно переизданный роман Альфреда Хейса «В любви» (NYRB Classics, 130 стр., 14 долларов США) был впервые опубликован в 1953 году, но он содержит только несколько временных маркеров, которые дают ощущение конкретной обстановки. Военный корабль США «Миссури» - «Большой Мо», где японцы сдались в 1945 году, его появление здесь намекает на серию репрессированных травм в послевоенной Америке - только что отправился в Корею. В ванных комнатах яркого отеля в Атлантик-Сити автоматическое освещение, новинкой которой особенно гордится посыльный. Здание Организации Объединенных Наций, «признак прогресса» и просто очертание скелета в книге, уже было «поистине выдающимся архитектурным ужасом того времени». Здание было завершено в 1952 году, но с 2011 года оно продолжало строиться еще более ужасно, что является еще одним признаком постоянного «прогресса» Нью-Йорка.
Итак, мы явно находимся где-то около 1950 года, но есть много деталей, которые кажутся знакомым по замечательной книге мистера Хейса о разрыве отношений. Во время жары «можно было почти услышать, как растянутый человеческий нерв сломался. Город снова стал невозможным ». В другом месте «экспрессы метро приходили и уходили, совершенно не зная» о людях в зданиях выше.
Только что переизданный «Любовь» начинается с безымянного мужчины, которому около 40 лет, предлагающего Расскажите историю о его распущенных отношениях с красивой девушкой, сидящей в баре рядом с ним. Это придает книге повествовательную рамку и дает реалистичную актуальность того, что это происходит, хотя как прием это не совсем правдоподобно, и о нем быстро забывают. (Когда парень средних лет в баре говорит вам: «Что я сделал… чтобы быть таким несчастным, но при этом не быть уверенным, что это несчастье, которое окутывает меня как атмосфера, вполне реально или оправдано?» Возможно, пора найти другой бар.)
Оттуда мистер Хейс, почти забытый автор романов и голливудских сценариев (он наиболее известен тем, что написал тексты на основе народного стандарта «Джо Хилл»), описывает одну из величайших и мрачнейших историй расставания, когда-либо рассказанных. Рассказчик любит женщину, имя которой также не называется, хотя она далеко не анонимна, о чем свидетельствуют бесчисленные тривиальные подробности, которые мы быстро узнаем о ней. «У нее было пять футов четыре с половиной дюйма, без туфель, да и без чулок», и она не умела водить машину, но «знала дюжину слов по-французски» и родилась в Оук-парке. во время метели. Она вышла замуж в 18 лет и вскоре развелась. Результатом несостоявшегося союза стала 5-летняя дочь, явно отсутствующая на этих страницах. У нее, возможно, иррациональный страх перед «бродягой», ворвавшимся в ее квартиру и преследующим ее. На всякий случай у нее на кофейном столике стоит пистолет со слезоточивым газом.
Распад их отношений начинается однажды ночью, когда женщина гуляет с друзьями в клубе кабаре. Пожилой мужчина, Говард, предлагает ей тысячу долларов, чтобы она переспала с ним. Она смеется над этой идеей, но затем, после того, как ей приснилась смерть дочери, она связывается с ним, желая принять его предложение. Они идут танцевать, и Ховард рассказывает историю своей бывшей жены, которая смеялась над его сексуальной неполноценностью в ночь их свадьбы. Женщина начинает его жалеть, «а я не могла [спать с ним], - сказала она. Уже нет. Потому что я мог делать это только тогда, когда ненавидел его. Хотя я не считал его мужчиной. Или что-нибудь еще. Женщина и Ховард начинают встречаться. Женщина расстается с рассказчиком, попросив общего друга пригласить его на ужин в кишащий мухами итальянский ресторан. «Все казалось внезапно острее, чем прежде, - пишет г-н Хейс, - и скучнее, как будто что-то в те несколько минут высосало из мира, к которому я привык». Затем рассказчик появляется в квартире женщины, пытается соблазнить ее, видит следы укусов на ее шее от более старшего и более состоятельного Говарда и думает «немного» ее избить. Прежде чем он успевает что-то предпринять, она стреляет в него из пистолета со слезоточивым газом.
В заключении может не быть достоинства, но красота предложений г-на Хейса воссоздает часто необъяснимую агонию, которая сопровождает умирающие отношения. Спутанные простыни на мужской кровати начинают напоминать «петли». «Я был способен растворить малейшее доброе слово, - говорит он, - и жалость к себе в неиссякаемых дозах лежала рядом с моей возмущенной поверхностью». Каждому, кто когда-либо переходил улицу, чтобы избежать встречи с бывшим, знакомо следующее мнение:
И действительно ли это, как мы говорим позже, когда все закончится, на самом деле? Но это невозможно! Как мог этот дурак,этот невозможный актер когда-нибудь был нами? Как мы могли быть тем клоуном в позе? Кто вложил нам в рот этот ложный смех? Кто вытащил эти неискренние слезы из наших глаз? Кто научил нас всему этому искусству страдания? Мы все время прятались; события, которые когда-то были такими реальными, происходили с другими людьми, похожими на нас, подражателями, использующими наше имя, регистрацией в отелях, в которых мы останавливались, декламированием стихов, которые мы хранили в частных альбомах для вырезок; но не мы, конечно, не мы, мы вздрагиваем, думая, что это могли когда-либо быть мы.
Этот абзац также описывает опыт чтения In Love с его «людьми, которые похожи на нас». Травма плохого разрыва, как плохой фильм, каким-то образом отделена от реальности.
Этот нигилизм, полное отрицание прошлого, сохраняется в произведениях мистера Хейса. На всем протяжении автор пытается продемонстрировать никчемность всего этого. Это почти библейский роман, своего рода притча, которая движется вместе с такой остротой, что кажется, что отсутствие в книге кавычек является результатом того, что у автора просто не было времени, чтобы их набросать. сводились к одному вневременному принципу: люди причиняют друг другу боль, идут дальше и ничему не учатся. Пара ненадолго примирилась с обреченной поездкой на берег Джерси. Все закрыто, и они попадают в Атлантик-Сити, самое конкретное и вызывающее воспоминания место в книге, которое напоминает что-то из Данте, «чувствуя себя не так… с его потрепанным грязно-песочным видом». Они разделяют этот обмен:
Прекрасный вид, - сказал я.
Да.
Знаешь что?
Она слегка повернулась.
What?
Мне нравится вид, - сказал я.
Поначалу это кажется милым, но после того, как осядет, становится неприятно. Я люблю тебя »- настолько произвольная фраза, предполагает мистер Хейс, что ее можно сделать практически бессмысленной - не говоря уже о грамматически неточной - и при этом звучать точно так же, как и всегда.
mmiller @ Observer .com
комментариев