Моторный город горит: Детройт Элмора Леонарда
(Предоставлено studio360.org)
Из 45 опубликованных романов Элмора Леонарда около трети происходят в Детройте, городе, в котором он жил большую часть своей жизни и где он был похоронен в прошлые выходные в возрасте 87 лет. Свою карьеру он провел в Блумфилд-Виллидж, штат Мичиган, что с точки зрения литературных деревень не совсем Бруклин. Он писал на желтых блокнотах в бетонной комнате в своем подвале около восьми часов в день, не ломаясь на еду. Если Леонард когда-либо использовал точку с запятой, я еще не встречал ее. Его романы не столько заканчивались, сколько останавливались на полпути. Он не стремился к литературной репутации; он не получил ни одной из престижных литературных наград, присуждаемых его сверстникам. Он быстро указал интервьюерам на свои недостатки, хотя их было очень мало. Одним из его величайших сторонников был Майк Лупика, спортивный обозреватель. Леонард однажды сказал, что у него было не так много друзей-писателей, потому что они говорили только о писательстве. Он был слишком занят сочинением.
Его детективные романы в конечном итоге путешествовали по всему миру - в Израиль, Руанду, Палм-Бич и округ Харлан, - но Детройт был его величайшим персонажем. На протяжении десятилетий писатели пытались отдать должное этому городу, чтобы понять его холодность, всю эту уродливую красоту - особенно сейчас, когда Детройт стал крупнейшим американским городом, когда-либо объявившим о банкротстве в июле, - но только Леонард заставил это сделать живы так последовательно. Есть отрывки из его сочинений, которые обладают достаточной силой, чтобы сделать детройтский роман Селин «Путешествие до конца ночи» похожим на брошюру Совета по туризму Мичигана.
Леонарда больше всего ценили за его диалог - то, что он усовершенствовал. постоянно на протяжении долгой карьеры. Начиная с 1978 года, он проводил время с полицейскими, чтобы выучить ритмы их речи. В ноябре того же года он написал одну из своих единственных журналистских работ, длинную статью в воскресном журнале Detroit News, в результате нескольких недель отставания от Squad 7, команды по расследованию уголовных преступлений Detroit Homicide. Леонард воочию стал свидетелем последствий тройного убийства в «блокноте» практически из-за ничего - всего лишь небольшого количества PCP. Оказывается, это было началом дружбы на всю жизнь. «1300», разговорное название старого здания Департамента полиции Детройта по адресу 1300 Beaubien, станет одним из его любимых мест. С 1978 года его слух для светской беседы не имел себе равных. Возьмите этот разговор между двумя полицейскими, прежде чем они допросят возможного подозреваемого в романе 1980 года «Первобытный город»:
Раймонд сказал Венделлу Робинсону: «Ты хочешь быть хорошим парнем?»
« Нет, будь хорошим парнем, - сказал Венделл. «Я достаточно устал и ворчлив, чтобы быть настоящим тяжеловесом, нам нужно влезть в это дерьмо».
Раймонд сказал: «От чего ты устал?» Но не получил ответа.
Или этот разговор Джека Райана, добросердечного мелкого мошенника, и мистера Маджестика, владельца грязного курорта в Северном Мичигане, из 1969-х годов. «Большой скачок», первый криминальный роман Леонарда после многих лет написания целлюлозных вестернов:
Они заказали стейки с американским картофелем фри после того, как Райан поспорил, что они не стали бы варить картошку, и они этого не сделали.
Мистер. Маджестик уставился на него, сгорбившись, положив руки на край стола. «Вы любите вареный картофель?»
«Вареный картофель, простой или с петрушкой, - сказал Райан. «Это как настоящая картошка. Я имею в виду, что у него самый картофельный вкус ».
« Верно! » - сказал мистер Маджестик тоном, который сказал, что это был правильный ответ.
Невозможно представить себе карьеры Дэвида Линча или Квентина Тарентино, которые адаптировали роман Леонарда 1992 года «Ромовый пунш» в роли Джеки. Браун - без прецедента такого диалога. Но каким бы сильным ни было у Леонарда чувство того, как разговаривают настоящие люди, я считаю, что его главная сила - это описание городского пейзажа Детройта. Он переехал туда, когда ему было 11 лет, а потом не уехал. У него был талант к мелким деталям, о чем свидетельствует статья в Detroit News:
В доме на Сент-Мэрис на следующий день после стрельбы к фронту было прикреплено уведомление от Michigan Consolidated Gas Company. дверная ручка, прямо над кровью, просочившейся из-под двери, и в нескольких футах от пятна засохшей крови на крыльце, где жужжали мухи. В уведомлении говорилось: «Нам не удалось получить доступ для снятия показаний с вашего счетчика».
Тем не менее, более захватывающим является его панорамный вид на его родной город, что-то вроде литературного эквивалента снимка Джона Форда, устанавливающего монумент. Долина. В «Городе Первобытный», повествующем о схватке между хорошим полицейским и психотическим преступником, основным повторяющимся изображением является тогда совершенно новый Центр Возрождения, известный как RenCen. Коллекция из семи стеклянных небоскребов и мировой штаб-квартирыGeneral Motors - хотя, по иронии судьбы, почти полностью финансировалась Ford Motor Company - первый этап строительства был завершен в 1977 году, извращенный подарок, который город сделал себе, как будто полностью отрицая десятую годовщину гонки. беспорядки 1967 года. Он действует как своего рода зеркало самого романа (и Детройта). Здания начинаются как бесполезная демонстрация роскоши. Они представлены как «памятник Баку Роджерсу над центром города». В комплексе есть огромный вращающийся ресторан на верхнем этаже и самый высокий отель в Западном полушарии. Марриотт. Леонард пишет: «как в Мамонтовой пещере - вы смотрели на высоту примерно ста футов до потолка, за исключением того, что RenCen был сплошь из грубого цемента, эскалаторов, дорогих магазинов и фикусов». Но по мере развития романа единственный символ прогресса в повествовании о моральном разложении начинает напоминать то, что его окружает. Снова и снова персонажи смотрят на башни как бы загипнотизированные - в темноте они выглядят как «черный мрамор», как гигантские надгробия; с заходом солнца они превращаются в расплавленное серебро. По мере того, как роман приближается к жестокому завершению, они полностью исчезают.
Леонард лучше всех уловил городской упадок, позволяя характерной редкости его языка говорить о мрачной пустоте постиндустриального города. В «Split Images», опубликованной в 1981 году, нечестный полицейский Уолтер проезжает по центру Детройта с детективом по расследованию убийств Брайаном и журналисткой Анжелой, которая из Тусона, но приехала в город, чтобы написать статью о местном бизнесмене. для Esquire. Они проводят ее экскурсию:
Они ехали на его Cadillac Fleetwood, за темными стеклами. Уолтер молча ведет их на север по Вудворд-авеню. Анджела впервые посмотрела на город за пределами центра города, не спрашивая, что это или это, пока они не прошли между впечатляющими каменными сооружениями, главной библиотекой и художественным институтом, и Брайан сказал ей, что это было, указав на «Мыслителя» Родена перед музей, говоря, что это было до тех пор, пока они не заметили золотую башню здания Фишера. Анджела сказала: ну, это больше, чем Тусон.
Вот и все. Это тур. Библиотека, музей, да и вообще ничего на какое-то время. Леонард скорее вызвал город, чем заставил его, позволив Детройту сыграть на заднем плане книги как сильную вспомогательную роль. Замечательная сцена в фильме «Пикап 52» 1974 года - это ограбление туристического автобуса в Детройте. (Тот факт, что в Детройте вообще есть туристический автобус, намеренно изображает этот участок как архаичный и невероятный, как ограбление поезда в грязном вестерне.) Водитель автобуса указывает на различные ориентиры - здание Сити-Каунти, «Дух» Детройта »и реки Детройт. Грабитель, молодой кокаиновый наркоман по имени Бобби Шай, захватывает автобус и крадет микрофон водителя, предлагая туристам другую сторону истории, в то время как его напарник собирает кошельки: «Прошло два часа ночи. ребра. Все, что угодно, приходит в Co’Cola, может ... Это публичный дом. Хорошее чистое заведение. Те места, которые вы видите заколоченными? Исторические остатки бунта, который произошел несколько лет назад ». Предпосылка романа, действие которого может происходить только в Детройте и с таким же успехом могло бы быть озаглавлено «Я слишком старею для этого дерьма», заключается в том, что трудолюбивый владелец фабрики средних лет подвергается шантажу со стороны Бобби Шай и его друзья, но в то же время ему приходится пересматривать профсоюзный контракт с жестким польским бизнес-агентом. Владелец не уверен, какая проблема должна иметь приоритет. Он имеет дело с преступниками и профсоюзными переговорами - проклятием всего среднего менеджмента штата Мичиган - с примерно одинаковым рвением. Признак смеси Леонарда банального и сверхсильного, который может заставить вас смеяться вслух, даже если вы остаетесь в ужасе, можно увидеть во всем, начиная с «Клан Сопрано» (сцена, где Поли и Кристофер сладко разрешают недоразумение после жестокого убийства официант с кирпичом на стоянке - винтажный Элмор Леонард) Кормаку Маккарти, другому графическому писателю абсурдистского жанра, который гораздо меньше обременен этикетками. Вы найдете его книги в разделе «Художественная литература / литература» книжного магазина; Романы Леонарда изолированы от скромного массового рынка «тайны».
Леонард поставил почти столько же своих романов во Флориде, но не зря его называли «Диккенсом из Детройта», да и название не было. пустая аллитерация. Во всех провинциальных деталях и исторических эфемерах, которыми занимался Леонард, есть что-то глубоко викторианское. Можно представить, что его книги будут прочитаны через сто лет в подробных аннотированных версиях, предлагающих представление о том, как люди жили в бедствующих промышленных городах во второй половине 20 века.уры. Его романы полны анекдотов о Мичигане. Люди называют газировку «поп» и едят Kowalski keilbasa из Хамтрамка, польского города в городе, где большинство второстепенных персонажей идут работать на сборочный завод Chrysler Corporation, «Dodge Main», по крайней мере, в его романах до 1980 года, когда остановка завода. В нескольких книгах персонаж жалуется на то, что ночью ему приходится идти на жуткий мост Белл-Айл, чтобы избавиться от орудия убийства в реке. City Primeval содержит почти пасторальное описание имбирного эля Вернора 1-Cal, который в течение многих лет разливался в Детройте на Вудворд-авеню. («Оуууууу, это, конечно, щекочет тебе нос, но мне это нравится».)
Один из моих любимых моментов в любой из его книг - это «Убийственный выстрел» 1989 года, в котором Уэйн Колсон, синий воротничок, слесарь-металлист, живущий со своим Жена Кармен, к северу от города, становится свидетелем попытки ограбления и нападает на двух преступников, которые затем преследуют пару. ФБР уже идет по следу потенциальных воров, которые одновременно являются серийными убийцами, и пытается поставить Уэйна и Кармен под защиту свидетелей, переместив их за пределы Детройта. Для Уэйна это конец света. Агент ФБР говорит, что они могут разместить Уэйна и Кармен в одном из двух городов в Огайо, Лиме или Финдли. «Уэйн сказал:« Господи, они оба на шоссе I-семьдесят пять »». Леонард знал: столкнувшись со смертью или плохим дорожным движением, житель Детройта предпочел бы умереть.
[email protected] < / p>
комментариев