Рецензия на книгу: «Очень недавняя история» Чора Сичи и подъем пост-фантастики

  • 31-12-2020
  • комментариев

Первая книга Чора Сичи, бывшего редактора Gawker и The New York Observer, согласно подзаголовку, является «полностью основанной на фактах. Счет." Книга под названием «Очень недавняя история» следует за «Джоном», без фамилии, поскольку он беспокоится о своих финансах. Он встречает своих коллег в баре и объявляет: «Напитки!» когда он будет готов к следующему раунду. Он спит или говорит о своем желании переспать с многочисленными молодыми людьми из своего социального окружения, у одного из которых «были огромные уши и кожа, как у стакана молока, и он был красив». Между тем в компании, в которой работает Джон, - «юридическое лицо, находящееся в частной собственности» и не зарабатывающее «больше, чем они потратили», - происходит кадровая перестановка. Босс Джона, «Томас», и неназванный владелец компании, который в конечном итоге женится на «своего рода принцессе, хотя технически она становится ее собственным королем», «не особо ладили, хотя и говорили, что ладят со всеми, кто спросил. " Владелец увольняет уборщицу. Томас покидает компанию, и его заменяет «Тимоти», который пытается управлять бизнесом вместе со своим заместителем «Джейкобом», которые в конечном итоге уходят. Джон также уходит, чтобы снова поработать с Томасом в другой компании. Среди всех этих событий Джон влюбляется в «Эдварда», и книга достигает кульминации, в которой двое мужчин могут - наконец и не отвлекаясь - провести некоторое время вместе наедине. Однако тезис книги приходит довольно рано. Секс, деньги, работа, дружба, любовь: «Почти все в городе было столицей».

Сюжет «Очень недавней истории» - это небольшой прогресс в жизни человека. Незнакомец - структура книги. Существует бесконечное количество стилизованных ухищрений, сообщаемых осуждающим всеведением: «Налоги представляли собой процент от заработка каждого, который платил за все, что правительство купило, построило или хотело поддерживать», «доллар» - название денежной единицы, равной единице. , »« Секс в то время был очень неудовлетворительной практикой »и т. Д. Налоги, доллары и секс постепенно уступают место описаниям более конкретных банальностей. «Телевизор был тонким устройством для отображения трансляций, отправляемых корпорациями». Такси «[были] машинами с водителями по найму». Самомнение начинает быстро отставать, хотя через некоторое время оно становится гипнотическим, и подавляющая специфика всех провинциальных деталей, составляющих жизнь в данный момент («ок. 2009 г. н.э.», также согласно подзаголовку), и особенно использование прошедшего времени придает книге ледяное ощущение постапокалиптического научно-фантастического повествования, своего рода запись из будущего мира, которого больше не существует. Существует непреодолимое чувство вины поколений в этой потере.

Буферизация этих деталей является преднамеренной неопределенностью. Обстановка упоминается только как Город, хотя это очень похоже на Нью-Йорк. На самом деле, я могу представить себе несколько описаний Нью-Йорка на носу как это, которое появляется на первой странице:

В то время в этом городе проживало более восьми миллионов трехсот тысяч человек, но, по по любым разумным критериям, только несколько сотен из этих людей имели значение для любого другого. Один или несколько половых партнеров. Женщина за прилавком в ближайшем гастрономе. Коллеги и сослуживцы, если данное лицо было трудоустроено. Друзья приобрели по пути, как белые волосы на черном свитере, из обязательной государственной школы или дискреционного колледжа.

Мэр этого города просто мэр, хотя он, очевидно, Майкл Блумберг. Нитью, скрепляющей эту странствующую книгу, является мэр города, баллотирующийся на посты в третий раз, хотя это и запрещено. Г-н Сича дословно цитирует заявление г-на Блумберга от 2 октября 2008 года, в котором он сказал, что будет баллотироваться на третий срок, потому что «я не хочу уезжать из города, я чувствую, что могу помочь пережить эти трудные времена». Рецессия, которая началась с кризиса субстандартного ипотечного кредитования в сентябре 2008 года и достигла пика в октябре 2009 года с самым высоким уровнем безработицы в поколении, дает книге временные рамки. Г-н Сича никогда не использует слово «рецессия», называя его «инфекцией». «Джон» просто «нанят» на «работу».

Для меня неизбежно упомянуть, что «работа» очень явно выражается в The New York Observer, в которой я начал работать стажером. осенью 2009 года я оказался в странном положении, будучи свидетелем определенных событий, которые задокументированы здесь, в основном найма и увольнения, все из которых остаются неоднозначными; Г-н Сича никогда не упоминает, в какой отрасли эта «работа», и никогда прямо не разъясняется, что это журналистика. Исходное название отзыва вы читаетеding было «Полное раскрытие информации». Намерение состояло в том, чтобы вызвать псевдонимов, а иногда и нет, персонажей книги г-на Сичи, многие из которых были писателями и редакторами, с которыми я работал в той или иной степени, и спросить их, что они думают о том, что журналистские таблицы перевернуты. В определенных кругах СМИ Нью-Йорка нынешний сотрудник The Observer звонит нескольким бывшим сотрудникам и просит их рассказать о книге г-на Сичи, является актом журналистской измены. Те, кто ответили, «не могли поверить», что кто-то поручил мне эту часть.

Вместо того, чтобы выполнять скучную задачу по составлению реальных данных о персонажах г-на Сичи, которую мог бы выполнить любой, имеющий доступ к Google Я хочу рассмотреть в более широком смысле линию между фактом и вымыслом в его книге, которая является образцовой записью - и во многих смыслах острой критикой - стиля письма, который я считаю пост-фантастикой. Это письмо представляет собой перекрестие между реальным и вымышленным, размывая их до неузнаваемости, сталкивая читателя со всеми теми проблемами, которые западная академия приучает не искать, а именно: сам автор, скрывающийся за словами. Он имеет больше общего с эпистолярными романами 18 века, чем с Доном Делилло. Среди писателей, которых я классифицирую как поставщиков пост-фантастики, есть: Шейла Хети, чей «Каким должен быть человек?» предположительно включает в себя настоящие стенограммы разговоров между автором и ее друзьями (все имена которых не были изменены); Лидия Дэвис, написавшая рассказы о том, как она писала свои предыдущие рассказы; Тао Линь, чьи романы с помощью слова «и» передают больше об публичной персоне их автора, чем большинство мемуаристов на сотнях страниц; Бен Лернер, чей первый роман, «Покидая станцию ​​Аточа», в его замечательной правдоподобности (наш герой принимает душ, курит сигарету, читает газету и т. Д.) - это эпопея о скуке; и Крис Краус, автор «Я люблю Дика», в котором Крис Краус пишет серию фантастических любовных писем и дневниковых записей мужчине - Дику Хебдиге, со многими измененными атрибутами, - которые она в конечном итоге отправляет ему в романе и в реальной жизни.

Хотя маркетинговая команда HarperCollins продвигает «Очень недавнюю историю» как прямую документальную литературу, я добавлю г-на Сичу к этому списку за его готовность изменить парадигму романа как научной. Якобы нет ничего «неправдивого» в «Очень недавней истории», но мне интересно, в какой момент упущение не является явным жестом в сторону вымышленного. Книга постоянно испытывает своего рода бремя доказательств, подвергая сомнению свой собственный статус как фактического отчета. Например, после страниц и страниц статистики безработицы, данных о долге и заработной плате г-н Сича пишет: «Заражение в масштабах страны, как предполагал мэр, похоже, прекратилось. По крайней мере, люди не могли удерживать на этом внимание. Но дело не в том, что у всех снова была работа. Паника была наполовину реальной, наполовину воображаемой ». Или просто рассмотрите подзаголовок полностью - «Полностью фактический отчет за год (ок. 2009 г.) в большом городе», в который встроено гиперболическое подмигивающее предположение, что факты из любой книги по истории слишком часто используются как само собой разумеющееся, как и художественная литература романа.

И все же журналистская родословная г-на Сичи впечатляет (даже если раздел книги «Об авторе» несколько характерно скромен: «у него есть написано для New York Times и Los Angeles Times, а также для подозрительно большого количества журналов ровно один раз »). Например, в статье 2010 года, размещенной на его Tumblr, г-н Сича в мрачных подробностях рассказывает о своем воспоминании о том, как он избегал похода к дантисту:

Однажды я работал в The New York Observer. Во время обеда у меня была ужасная стробирующая боль во рту, и я подумал, что выбил зуб, а может, даже зуб вылез и выбил другой зуб. Это будет, я бы сказал, весна 2006 года, но, как может понять любой, кто пишет об их недавней истории, я мог легко пропустить несколько сезонов ... Насколько я помню, в то время у всех в газете были проблемы с зубом или зубами. Насколько я помню, мы все постоянно передавали зубные мази и мази.

Эти предложения, как и большая часть писем, которые г-н Сича публикует каждый день на популярном веб-сайте The Awl, который он основал в 2009 году, кажется, что он просто отброшен, его язык пассивен до некоторой степени, граничащей с апатией, но я считаю, что он точно знает, что делает. The Awl - это рабочая сатира в Интернете, обновляемая примерно каждый час. Например, сообщение об окончании Google Reader имеет заголовок "Гроб закрыт". (Мой любимый повторяющийся пост ссылается на истории в стиле National Enquirer и строится следующим образом: «Этосамый большой в мире? Конечно. Почему, черт возьми, нет? »). Точно так же есть своего рода сомнение в так называемой правдивости событий, о которых сообщается в вышеупомянутом письме. Г-н Сича сообщает о своем «ложном воспоминании», когда писатель меньшего масштаба мог бы просто представить историю за чистую монету. Здесь есть предположение, что журналистика, как и любая другая форма повествовательного письма, не может не быть на несколько слоев удаленной от реальности - в лучшем случае миметической, даже если некоторые детали представлены как факт. Он критикует журналистику, даже если играет по ее правилам, что подчеркивает новаторский тон книги. («Очень недавняя история» была первой книгой, которую я прочитал за долгое время, которая заставила меня вытащить с полки мою старую копию «Диалогического воображения» Михаила Бахтина, стандартное определение того, что такое роман, в котором утверждается, что стандарта не существует. определение того, что такое роман, со ссылкой на жанр, поскольку можно было бы назвать сочинение г-на Сичи в целом, как «одновременно критическое и самокритичное».)

Итак, это, для меня, на Поверхность - это книга о работе журналиста для New York Observer. То, что мистер Сича сохраняет осторожный уровень неопределенности в своей научной работе - что Нью-Йорк - это просто город и, следовательно, может быть где угодно, что выступление в еженедельной газете - это просто работа и может быть любой работой - означает, что книга для всех, кто когда-либо был молод, беден и ненавидел своего босса. Но все двусмысленные детали делают книгу очень личной; читатель восполнит пробелы на своих условиях.

Имея это в виду, вот то, что я откладывал, - мое полное раскрытие 2009 года, которое, насколько я помню, полностью соответствует действительности:

В апреле 2009 года дом моего детства в Детройте, где я жил до учебы в колледже в Нью-Йорке и где все еще жили мои родители, был лишен права выкупа закладной. Я прилетел домой во время весенних каникул в том году - моих последних в колледже - и сидел с родителями и одним из служащих банка в нашей гостиной. Он был в бежевом костюме, был не намного старше меня и объяснил нам, что должно было произойти. Стены комнаты были украшены фотографиями меня и моей старшей сестры в детстве, и я помню, как чувствовал себя неловко из-за того, что незнакомец, который, как я считал, поджигал любые доказательства того, что у меня когда-либо было детство, мог открыто смотреть на многочисленные мои фотографии в футболка Snoopy. Вскоре мама так расстроилась, что ей пришлось покинуть комнату. Мужчина продолжал говорить. Все было

комментариев

Добавить комментарий