Хорошее телевидение, ужасные боссы: Бретт Мартин исследует «Мужественных мужчин Boob Tube» из «Во все тяжкие», «Клан Сопрано» и «Проволока»
Тодд А. Кесслер был гениальным мальчиком из комнаты сценаристов «Сопрано». В 1999 году он написал телеспектакль «D-Girl» о гангстере, который пишет сценарий (You Bark, I Bite), который был настолько хорош, что изменил правила темной комедии на телевидении. Ему было 26. Это была его первая серия «Сопрано», которую он снял. К 2000 году его репутация на шоу возросла до такой степени, что, по слухам, он стал преемником Дэвида Чейза, создателя «Сопрано». Эти двое стали друзьями. Тем летом, когда серия, которую они написали в соавторстве, была номинирована на премию «Эмми», мистер Кесслер был в восторге. И все же он не мог сильно удивиться. Эпизод «Funhouse», последний из второго сезона, - блестящее произведение. Неожиданность произошла через 10 минут после объявления о назначении, когда г-н Чейз позвонил г-ну Кесслеру и уволил его. Он был ошеломлен. «Сейчас неподходящее время», - признал г-н Чейз во время разговора. Г-н Кесслер плакал, и хотя он получил отсрочку, она длилась недолго.
Неужели его уволили за то, что он был слишком хорош? Следующий шаг в карьере мистера Кесслера показал, что эта возможность не ускользнула от него. В 2007 году он создал серию «Ущерб», получившую премию «Эмми» и «Золотой глобус», о судье, которое жестоко обращается со своим протеже. Он был «основан», - пишет Бретт Мартин в своей новой книге «Трудные люди», «в немалой степени на [Mr. Кесслер] работает над «Кланом Сопрано» ». Его создатель не был единственным выпускником «Сопрано», чей более поздний успех был связан с компенсацией. У мистера Чейза был талант наносить травмы, которые приводят к выходу на подиум.
Мартин рассказывает историю Мэтью Вайнера, написавшего для мистера Чейза во время последних двух сезонов «Клан Сопрано». Когда созданный им сериал «Безумцы» получил свою первую премию «Эмми» за сценарий в 2008 году, он произнес речь в замке Мармон: «Это то, чего вы ждете ... чтобы вы могли сказать всем тем людям, которые когда-либо говорили вам что-нибудь плохое, чтобы они иди на хуй! » Кого он имел в виду? Расплата может быть такой же вопиющей, как превращение обидевшего вас босса в злодея вашего хит-шоу. Это также могло быть более тонким. Это могло быть кинематографическое. Г-н Мартин рассказывает, что в «Клане Сопрано» г-н Чейз объявил вне закона «выстрелы в затылок», которые он презирал как клише. Г-н Мартин делает наблюдение: «Первым кадром« Безумцев »- и действительно, его культового логотипа - был затылок Дона Дрейпера». В нашу эру телевидения, сделанного со вкусом, такова семиотика «пошли на хуй себя».
«Трудные мужчины» представляют собой историю шоураннеров, создавших «сериализованную драму с открытым концом из двенадцати или тринадцати серий… фирменная форма искусства первого десятилетия двадцать первого века ». С одной стороны, это просто сага о «больших личностях» с их творческими соками, перерасходом средств и кокаином. Иногда это напоминает поучительную историю о том, что происходит, когда писателям платят. «У него был ящик, полный денег, - вспоминает один писатель о шоураннере Deadwood Дэвиде Мильче, - и он любил вытаскивать свой член». «Подавление эго, - говорит позже г-н Мильч, - может быть нездоровым актом хвастовства».
На фоне всей этой любви к себе становится неожиданностью увидеть г-на Чейза, Нового Мазохист из Джерси - образцовая фигура. Мистер Мартин называет его «упрямым Моисеем» оригинального программирования. Он хотел снимать такие фильмы, как Федерико Феллини. Вместо этого он следил за деньгами на телевидении. В таких шоу, как «Колчак» и «Северная экспозиция», он оттачивал свое презрение к дженерику. Так продолжалось 20 лет. К тому времени, когда прибыли «Клан Сопрано», «[мы] изгоняли демонов Давида», - вспоминал г-н Вайнер. «Вы знаете, сколько решений было принято на каком-то собрании, когда ... кто-то сказал [Дэвиду]:« Ты не можешь этого сделать »?» «Сопрано» были местью мистера Чейза, которую транслировали по сетевому телевидению. Ирония заключалась в том, что изгнание демонов прайм-тайма оказалось формулой для действительно отличного кабеля.
Хотя десятки шоу соответствуют его критериям, г-н Мартин в основном ограничивается шестью: Клан Сопрано, Шесть футов Под, Проволока, Дедвуд, Безумцы и Во все тяжкие. Он утверждает, что этим драмам удалось преодолеть мещанство среды и рассказать сложные истории большой аудитории. В качестве причин называются распространение каналов, падение рейтингов и «рынок» антигероев. Г-н Мартин описывает The Wire как «литературу о питании брокколи и вкусе мороженого». Это убедительная аналогия. В Америке единственное, что лучше великого искусства, - это великое искусство, которое на вкус похоже на нездоровую пищу.
Стало обычным делом сравнивать кабельные драмы с сериализованными романами Чарльза Диккенса, и мистер Мартин повторяет это. Но он также объясняет новизну нового телевидения вновый способ: «В новом мире телевидения ... нет ничего более неестественного, чем финал». Он описывает написание этих шоу как «уникальный и устрашающий спектакль на трапеции, в котором создатель устремляется в бездну повествования». В другом месте теоретизирование менее головокружительно. Мистер Мартин приветствует «Безумцев» за «изображение того, как проходит жизнь» (выделено им). У некоторых стипендий тоже есть привкус нездоровой пищи. «[Cо-создатель The Wire, Дэвид] Саймон тогда был троянцем, которого смущало мастерство его собственной лошади». Г-н Мартин считает, что троянские кони построили троянцы.
Я предполагаю, что готовность допустить телевидение в цитадель высокого искусства будет идентична готовности верить, что серьезное писательство может быть социальным опытом. «Трудные люди» на самом деле представляют собой сборник анекдотов о писательских комнатах - «несколько напряженных рабочих местах», где «вид прерывистого процесса… большинство писателей переживают в одиночестве и в тишине», вместо этого они переживаются вслух, с закусками. Как описывает их г-н Мартин, комнаты писателей - это на практике аллегорические пьесы о психических проблемах людей, которые ими руководят. Стили различаются как симптомы. У мистера Чейза был клановый и иерархический характер, а у мистера Мильча - самолюбие. Эмпатический Алан Болл из Six Feet Under руководил групповыми сочинениями как чувствами, в то время как мистер Вайнер, «типичная Queen Bitch», был способен говорить «почти без перерыва» в течение недели. Даже эти речевые привычки были относительно скромными. Г-н Мартин называет Дэвида Саймона «главным скандалистом».
Исключение составляет сцена сценария «Во все тяжкие», «самое желанное место работы в Голливуде». В тот день, когда мистер Мартин заходит к нам, на улице 120 градусов тепла, но внутри преобладает прохлада, климат-контроль распространяется и на межличностные отношения. Это «кульминация всего, что [эпоха] сделала возможным». Винс Гиллиган, шоураннер, никогда не хотел быть художником. Он не невротик, не сплетник и не задрот. Он также не особо литературный. «Шоу одержимо конкретным и буквальным, - пишет г-н Мартин в своей книге« Как все устроено ». Мистер Мартин рассказывает историю писателя «Во все тяжкие», который восхитил мистера Гиллигана, подготовив черновик, состоящий из пяти страниц без слов. Это примерно так же по-диккенсовски, как реклама автомобиля, но это не значит, что это плохое телевидение.
комментариев